办事指南

作家徐军谈文革:对文革保持沉默更多是自愿的

点击量:   时间:2019-06-08 06:06:00

毛泽东发动文化大革命已经过去半个世纪了,当年他试图肃清共产党,肃清中国社会的妥协和“资本主义”倾向那场运动带来了大范围的暴力,其中一些由“红卫兵”牵头为了贯彻毛泽东的革命理想,他们建立了武装组织在重庆发生了一些格外激烈的战斗,那里有如今中国仅存的成规模的红卫兵墓地,最近还在接受着当地居民的凭吊 作家徐军(Xujun Eberlein)在重庆长大,现居波士顿,她是关于文革的英文短篇小说集《即将到来的道歉》(Apologies Forthcoming)的作者在采访中,正在撰写回忆录的徐军回忆了那段时间对她和家人的影响 问:你的家庭背景是什么文革的到来对你的家人产生了什么影响 答:我的母亲出生于长江边上的忠县,家里是贫穷的农民我的父亲是重庆人,是一个孤儿20世纪40年代国民党统治重庆期间,他们成了共产党的地下党员 1966年文化大革命开始时,我的母亲是一所小学的校长,父亲是共产党的中层干部,我快要读完小学四年级我目睹了母亲被她的学生们戴上尖帽子游行,我的父亲也被他的同事“批斗”一开始,他们和自己大多数的好朋友一样,不明白文革到底是为了什么,他们别无选择,只能被动乱的时代裹挟向前 我的姐姐当时上中学,在“八一五”派系斗争中,她成了一名红卫兵1968年7月,她在纪念毛泽东1966年畅游长江的活动中溺水身亡文革快结束时,母亲对毛泽东和共产主义的信念发生了彻底的动摇而我的父亲很晚才出现这种变化,很可能是因为他年轻时非常贫穷,他的一切都是地下党给他的,曾经更加投身于共产主义事业 但是,父亲到晚年也感到幻灭我这一代人,生活在文革的末尾,当时中国的精神世界已经成为一片荒漠 问:那么你的父母如何对待失女之痛你的家人现在还悼念你的姐姐吗 答:我觉得几句平淡的话无法形容当时的悲痛我正在写一部回忆录,其中一部分就是文革我想说的一点是,我的回忆录不会成为受害者文学我们当时都是参与者,不论你承认与否 问:你有没有参观过重庆沙坪坝的红卫兵墓园 答:去过很多次1968年姐姐去世后,她的同学说,他们会把她的遗体放入红卫兵墓园,但是他们后来没有这样做我在读姐姐的日记时发现,她和她的同学把红卫兵领袖艾淑全埋在沙坪坝公园墓地,所以2002年我去找艾淑全的坟没想到竟然能找到那是清明节过后的几天,到处都是凋谢的花束,但是艾淑全的坟上没有花姐姐在日记中写道,艾淑全来自天津,所以或许他在重庆没有亲人我发现他的墓上长满了杂草,当时很想哭 问:重庆为在文革期间去世的人修的公墓好像曾经还有几座那些公墓后来怎么样了 答:我还记得朝天门码头那里有一个墓园,就在港务局办公楼前面的花园里我记得坟堆上插着花圈,上面是白色的纸花后来有一天,可能是一两年后,坟堆被夷平,那里重新又成了花园,好像什么都没发生过一样 当时所有的公墓都是为“八一五派”的成员修的,因为八一五派是当权的一派和八一五派对立的“反到底派”的成员死后没有墓园 问:重庆在文革期间的暴力冲突为何这么严重 答:那里有很多生产武器的工厂,这肯定是重庆发生大规模“武斗”的原因之一,另一个可能的因素或许是地方特征在古代,重庆属于巴国古书上说巴人“好勇”,“尚武” 但外部历史专家往往忽略了其他一些重要因素畅销小说《红岩》是以重庆为背景的我相信在大陆,这部小说无人不知以40年代重庆为背景的《红岩》颂扬了地下党员在据说是由美国和国民党合办的“集中营”里进行的英勇斗争 在文化大革命前的17年里,“革命英雄主义”一直是毛泽东治下中国的官方教育的重要部分但在60年代,《红岩》的影响力比任何教科书都大如果那些年轻男女拼死斗争是因为渴望成为小说里那样的英雄,我一点都不吃惊 另一个被忽略的因素是1959至1962年间的大饥荒遗留下来的影响那时候,重庆还属于四川四川饿死的人是最多的,据估计占全省总人口的七分之一文革期间的很多愤怒都源自那段令人痛苦的历史随着红卫兵找出了未公开的党内文件,并把它们写在大字报和传单上,大饥荒的原因突然变得清楚了 因为没有学上,我很多时候都是在大街上看这些东西有一次,我看到墙上贴着一张传单,红色标题“特大喜讯!”几个字加粗了传单上说医疗专家已经用科学的方法证明,毛主席会活到130到140岁几分钟后,这张传单被愤怒的评论覆盖了:“特大废话!恶意攻击!毛主席万寿无疆!毛主席万岁!毛主席万万岁!” 但也有一些事情,如果不是他们发现,我们便无从得知我还记得父母得知应为那场饥荒负责的是政府——具体说,在四川就是西南局第一书记李井泉——时,他们多么震惊我们是在文革期间知道这个真相的,但之后出生和长大的人依然不知道这件事 问:对文革最大的误解是什么 答:我曾经在美国的一个作家网站上做过一个小调查,问人们对中国红卫兵的看法所有答案基本上是“很像希特勒青年团(Hitler Youth)”另一个极端是,我看到刚到美国来留学的中国年轻人,有高中生也有本科生,他们完全拒绝相信文革期间发生的那些疯狂的事情他们常见的理由是,“如果是真的,我父母就告诉我了” 问:即便已经过去50年了,文革这个话题为什么还这么敏感 答:对文革保持沉默更多的是自愿的,而非被迫的因为那段记忆会让受害者感到非常痛苦,让施害者觉得羞愧让人们对文革的感情更加复杂的是,很多人轮流扮演了两种角色,既是受害者,也是施害者父母不会向孩子讲述那个时期的经历这个原因,连同教科书对这段历史的留白,造成了年轻一代的无知这也正是危险的所在:因为后代并未吸取教训,将来这种灾难可能会重演 两年前,这种集体沉默被短暂地打破过当时,相当多当过红卫兵的人勇敢地站出来,为自己在狂热的青少年时期的所作所为道歉看上去,就像是我2008年通过“即将到来的道歉”这个书名所作的预测终于成真了一样但很快,这个愿望就破灭了道歉的声音很快便消失了,就像一缕青烟,